無邊的蘆葦，隨風搖曳；茂密的茅草，郁郁蔥蔥。莽莽荒原，一片開闊水面旁的三間磚房，就是薛梅的家。

薛梅是中國石化勝利油田東辛采油廠營8更9井站女采油工。3年前，《經濟日報》記者曾在房前的柳樹下采訪過薛梅夫婦。10月10日，記者在采訪了薛梅采油廠一些同事后，又來到這棵柳樹下。

薛梅巡井剛剛歸來，一身橘紅色石油服，滿頭大汗，說起話來爽朗干脆，一幅活脫脫的石油女漢子形象。

當年，為解決偏遠油井人手不足、倒班不便等困難，單位決定在這里設立“夫妻崗”，新婚不久的薛梅與丈夫孫賓，來到這里與油井為伴，與荒草野鶴為鄰。說起往事，薛梅笑了笑：“再過一個月，就20年了。”

小兩口管著7口油水井、1座計量房和2100米管線，一趟走下來大約一個半小時。每4小時薛梅要走一趟，一天最少走6趟。白天走，晚上走，下雨下雪、烈日狂風也要走。每2小時還要測一次油壓。

荒野巡井，壯小伙子都怵頭，何況薛梅這位年輕姑娘。提上大管鉗和油樣桶，出門就是一條溝，幾十厘米寬的必經小橋，走上去咯吱咯吱響。半夜走過黑黢黢的蘆葦蕩，不時有野鳥受驚，嘎嘎大叫猛然飛起；接下來一片墳地，點點螢火，讓人心驚……面對這些讓人精神崩潰的挑戰，誰能知道，薛梅是怎樣穿過黑夜，一步步走過來的？

沒有星期天，沒有節假日，20年井站上沒有一個晚上缺人。薛梅巡井行程累計達30余萬公里，所值守的油井為國家貢獻原油12.27萬噸。

一個個除夕夜，遠處鞭炮響成一鍋粥，他們還在巡井的路上。元宵節，他們夫妻爬上房頂，看夜空中禮花在天際綻開。那是他們曾經擁有的城市，在一望之中，卻又像在天涯。

薛梅歉疚地說：“20年來，孫賓回老家的時間總共不到一個月。反而是老爹農閑時不遠千里，來看我們和孩子。”

記者在勝利油田東辛采油廠采訪時，營二管理區采油1站副站長張慶衛說，站上的同事都知道，只要井上沒事，早晨六點半前，薛梅一定把油樣和報表送到。有一次早上大雨滂沱，沒想到薛梅師傅依然準點趕到。

孫賓告訴記者，有一天夜里大雨正急，薛梅要去巡井。他勸說過去這陣大雨再去，晚巡一會兒又咋啦？薛梅說，越是風大雨大，心里越不踏實。孫賓無奈，只好陪她一起走進雨中。

有人說，薛梅不必死心眼，荒草野坡，夜黑人絕，巡井多一次少一次、早點晚點，只有天知道。但是薛梅有自己的底線。她給記者講了個故事：剛參加工作跟著師傅朱玉蓮去量油，自己弓著腰看玻璃管刻度，師傅火了：必須蹲下，眼睛和玻璃管液位持平才能讀數。當時感覺這沒有多大差別，師傅嚴厲地說：“這口井兩百多噸的液量，讀數差一點，一天至少差兩噸油！”從此，薛梅記住了，石油工人啥事都不能差一點，“三老四嚴”“四個一樣”的鐵人傳統，在她心中活起來。

單位領導曾提出找人替班，讓薛梅夫婦回家過個年。薛梅不愿給同事添麻煩，就盡可能把老人接到站上過年。薛梅的父親是從部隊轉業到勝利油田的“老石油”，每次薛梅回家看望，他都催女兒快回去。后來老人家患癌癥住院5年，先后14次大小手術，薛梅和丈夫分好工，陪護老人、看護井站“兩不誤”。父親最后時刻睜開眼仍然是叫女兒快回井上去。薛梅這一次沒聽父親的話，幾個小時后在病床前看著父親溘然長逝。

平凡單調的工作在薛梅眼里，是事業，而不是職業。對事業的熱愛和追求，讓她工作起來得心應手，甚至出神入化。鼻子聞一聞，耳朵聽一聽，她就能大致判斷油井和管道的狀況。離家最近的油井不足300米，抽油機的運轉天天伴她入眠。家里和油井用一條電路，燈一滅，就知道可能井停了。這讓薛梅養成了習慣：安靜了睡不著，不開燈也睡不著。

說起油井，薛梅眼里放光：“油井是有生命、有靈氣的，你疼它愛它，它就給你多出油；你糊弄它一寸，它就糊弄你一尺。”薛梅像看護嬰兒一樣護井，每口井什么脾氣、什么特點，她如數家珍。她還自學了石油地質、采油工程、清潔生產等知識，通過資格考試取得了采油技師任職資格。有一口稠油井，稍不留心就會停井。在技術員的幫助下，薛梅精準調整各項參數，使其連續生產2200多天，僅作業維護費就節省了近200萬元。

“沒有孫賓，我不可能撐到今天。”薛梅說。駐站第一個春節后的一天晚上，薛梅在家里聽到“嘶嘶”聲，跑出去一看，3個人在割管盜油。薛梅邊跑邊喊，盜油賊落荒而逃。事后，孫賓問薛梅害怕不？薛梅說，咱倆在一起，我怕啥！

兒子和他們一起生長在荒原，沒有小伙伴。于是他們自制了簡易籃球架、吊起了拳擊袋，丈夫還帶著兒子摸魚、逮螞蚱。為了兒子，薛梅曾猶豫過是否進城，但后來還是堅持了下來。如今，兒子14歲了，堅強、自立、懂事，經常幫助父母做家務。

20年來，除了結婚那次，薛梅只化過3次妝，那是為了領獎和外出作報告。長期的大運動量，讓她體格健壯，身材苗條，可她天天都是一身橘紅色的石油工裝。外出時偶爾穿過幾次裙子，回來馬上換下來。她感慨：“穿裙子都不會走路了。”

當年，他們小兩口在這里插下一根柳枝，現在已長成合抱粗的大樹。撫摸著粗糙的樹干，薛梅說：“單位領導很關心我們，改造了小院，建起了廚房、洗澡間，通上了自來水，裝上了空調和暖氣，經常來看望我們。我們很知足、很幸福！”

（本文章摘自10月30日《經濟日報》）